Cerpen Kato

Di dunia fana ini, setidaknya ada dua jenis kematian terburuk: mati dalam keadaan berdosa dan mati dalam penyesalan. Kini, keduanya menghantui Pak Marsam. Sekarang musim penghujan. Lelaki tua itu menatap...

Hujan pertama jatuh seperti bisikan di Kediri sore itu. Jalanan beraspal berubah mengilap, memantulkan warna-warni lampu kendaraan. Di ujung jalan Jaya Katwang, Kafe Astungkara berdiri dengan lampu-lampu hangat menerangi jendela...

“Uhuk huk huk!” “Pergilah ke puskesmas, Bang!” saran itu lebih berbau sapaan ketimbang nasihat. Bujang yang baru saja masuk ke warung kopi, segera menuang air putih di teko ke gelasnya,...

Entah kapan hari, Ibu membangunkanku dengan kasar. Telapak tangannya mendarat di pantatku. Aku terlonjak hebat, separuh sadar, tapi ada sesuatu yang terasa lain dari semestinya. Udara di kamar lebih berat...

Sudah tiga bulan Mundo tidak membayar arisan kematian di kampungnya. Kampung kecil bernama Tawan Ilir yang penduduknya barangkali tak sampai seratus orang itu mensyaratkan (hampir) seluruh kepala keluarga menyumbang 12...

Kampung kami baru saja selesai melaksanakan pemilihan Ketua Kebahagiaan Masyarakat. Ada sekitar tujuh orang kandidat yang mencalonkan diri. Entah apa yang menarik dari jabatan tersebut, hingga orang-orang berambisi untuk menjabat...

“Ayah, di manakah Ayah? Sedang apakah Ayah saat ini?” Dalam gerimis  yang turun bagai jarum-jarum kecil, ada sejumput kegelisahan yang memeluk tubuh gadis kecil itu. Dipandanginya langit. Dipandanginya sekawanan burung...

“PUKIMAK, LAH!” Suara teriakan yang disertai bunyi berdebum mengejutkanku. Sebuah pukulan kuat ke meja dan diiringi bunyi lain yang mengganggu. Herannya, sepertinya hanya aku yang merasa terganggu. Malah, lawannya tertawa-tawa,...

Harusnya kujual saja rumah itu dengan harga murah. Atau lebih berhati-hati di lain kali. Baru kali ini ada seseorang dengan sengaja menemuiku untuk menawarkan harga yang tinggi atas rumah almarhum...

SEMENTARA kawan-kawan lain sedang mengambil gambar, aku sangat bersyukur harus terjebak di depan rumah ini. Berkeliling nyaris delapan putaran untuk mencari sepasang ibu dan anak kecil yang mau menjadi figuran,...